說到一個月內可以發生很多事，卻遲遲沒有提到這件。
六月的時候真的很忙，除了始料未及的書稿工作量外，我面臨了至今最深刻的生離死別經驗。奶奶在上月初病危去世，本來以為我會一點感覺都沒有，但太多衝擊性的畫面，卻讓我有很多的反思。
面對一個人即將消殞，我卻在前頭說「本來以為我會無感」，看起來非常無情，不過這種想法其來有自，因為我跟奶奶的關係十分不好。
她跟爺爺最早是苗栗的客家望族，因為沈迷於大家樂、六合彩，賠掉了房產，在我小學三年級的時候搬來與我們同住。背負著傳統觀念，所以極度重男輕女又瞧不起原住民的她，從來沒有給我跟我媽好臉色看，甚至會用客家話，當著我的面說我媽媽的壞話，或者說我沒有家教都是因為我媽媽等等，總之我做什麼，在她眼中都是不對的、不夠好的，即便高中考上了第二志願，她也是全家唯一一個沒有為我開心的人，只冷冷說了一句：「嗯，還可以啦。」
因為她，我第一次知道世界上有種族歧視跟性別歧視的存在。而這種天天言語暴力的日子，從國小三年級，一直到高中三年級，9歲到18歲，才因為外婆搬到我們家隔壁，我逃去她們家住而真的結束。
物理上的衝突結束了，但她留給我的傷痕卻一直存在，我刻意不回有她在的家，如果在路上巧遇，距離夠遠而且沒被她看到的話，我會躲起來不想有任何接觸的機會。
長時間以來我都不能理解為什麼她要一直針對我，為什麼我在她眼裡什麼都不是，高中大學我變得憤世嫉俗，但也開始去認識自己的情緒、理解自己的怒氣從何而來、為何會感到生氣，這並不容易，因為直到前幾年，我都還察覺到自己某些情緒反應，或是處理問題的態度跟方法，都深深被這些傷影響。原來我還在在意。
前年她被診斷出罹患骨髓化生不良症候群，幾度入院，上月接到病危通知，我才睽違數年再次見到她，雙腳浮腫，虛弱蜷曲地窩在病床上，用力地吸著氧氣罩裡的空氣。
原本以為我不會為此傷感，但看著一個人凋零真的是一件很難過的事，所以我也忍不住掉淚。後來她去世，我一路看著她從憔悴的肉體變成遺體，再變成一具骨骸，心中不斷地思考著我們之間的關係到底為什麼會變成這樣。
骨骸放入骨灰罈後，與家人一同返家路上，家人告訴我：「其實我們都誤會她了。我們一直以為她很討厭你，但前幾天整理她的遺物的時候，我們發現她有留一張你的照片，因為你們沒有合照，所以她從一張大家的合照中，剪了你的部分下來，放在一個小盒子裡。」
即便到現在想到這句話，我還是會哽咽，更別說那時，我是痛哭失聲。
我其實還是不後悔那些恨、那些怨，甚至不後悔我不先低頭修補關係，因為對於一個受傷的人來說，真的是太過強人所難。
哭是因為覺得太過荒謬，一個價值觀可以讓人成功，也可以讓人搞砸自己所有的人際關係，她就是後者。我不知道為什麼她可以將心中的關心跟愛意，表現出完全相反的言行，或許她也很痛苦很無助，只是我們從來沒有機會知道。
從她的遺物中，我拿了一張她的照片，放進我的錢包裡。
我經歷了一場長達20多年的悲劇，發現教我最多事的，是傷我最深的人。
