原文刊在我的medium。
在迷信的家庭中長大,那種痛苦跟精神虐待沒有兩樣。
最近大家常常說要打爆《還願》裡的何老師,因為她是一個神棍,本來看文字劇透的時候,我也是這樣想,但在看完實況主的直播影片之後,我覺得,我沒有辦法討厭這個角色,我也沒有辦法說她是壞人。可能是因為,她身上有我家人的影子。
《還願》的故事背景設定在1980年代,但這樣極度迷信的事情,一直到現在都還持續發生著,而我,就是在這樣的家庭環境裡長大的。
身為一個從小被神佛洗禮的人,必須說,這真的不是什麼快樂的事,有些人的迷信,即便出於善意,也會讓你感到自尊像在眾人面前剝光衣服一樣,若那些人又剛好是你的長輩,這就變成變相的權勢霸凌,對於尚無完全思考及反抗能力的孩子,是何其可怕的事。雖然我比美心幸運,最後還是平安的長大,但我變成一個無神論者,而且覺得孕育下一代是一件很恐怖的事,因為我不知道我的無心之舉,或是我的任何信念,會如何對下一代造成什麼樣的影響,我完全沒有可以把小孩教育好的自信。
捲入迷信的開端
《還願》的故事背景,剛好非常興盛大家樂、六合彩,許多人渴望一夕致富,於是陣日流連於數字當中,我的爺爺奶奶就是其中的一份子,他們太希望能夠天降橫財,以至於所有的事情,都能被他們解讀為一種中獎的暗示,從夢境、生活中的大小事,無一不解,甚至會為自己的解讀過程沾沾自喜,但可想而知,沒有這麼好的事,最後終於敗光了家產,輸掉了房子,跑來跟我們同住。
本來我們一家四口過得和樂融融,對於神佛沒有太多的理解跟涉入,頂多初一十五、過年的時候會拜拜,但爺爺奶奶住進來之後,一切都變了樣。
喝符水、被乩童強開房門都只是家常便飯
小時候我的身體很差,小學一年級有去學校的日子,幾乎不到一半,多半時候,我都是在昏睡和發燒中,不斷地輪迴中度過,關於那個時候的記憶,僅存的就是常去的診所和家裡冰箱的退燒藥。
爺爺奶奶搬進來的時候,我小學三年級,身體雖然有比過去兩年好一些,發燒的次數減少了,但還是很常咳嗽。
某次我又很嚴重的夜咳,半夢半醒,被奶奶叫起來,她拿著瓷碗,跟我說符水喝下去就會好很多,當時因為生活習慣各種不合,我對於她的提議感到非常不耐,說著哪有這麼神的事,但平常跟奶奶處得不睦的媽媽也叫我喝,於是我只能懷著恐懼,看著奶奶把一張符咒跟冥紙點火,放到水裡攪拌,端到我面前,憋著氣喝下去。符水充滿燒焦的灰燼,喝下去很苦、很冰。喝完之後,因為時間很晚,又抵抗得很累,所以一躺在床上就睡得很沉,隔天早上起來咳嗽減緩,我奶奶就說:「就跟妳說喝那個很有用吧!」
後來還有一次白天放假,我睡得比較晚,睡到一半房門突然被我爸猛然打開,我被開門的聲音嚇醒,恍恍惚惚中,我爸說被濟公附身的乩童想要看看我跟我的房間,叫我下床,我還來不及拒絕,他身後的乩童跟其他親戚就走進來,各種施法、搖鈴擺動,而我,一頭亂髮,已經發育的胸部沒有被內衣罩上,只有一件薄衛生衣遮擋。
乩童施了五分鐘的法轉身帶著其他人離開,留著半開的門,和錯愕又羞憤的我呆立在一旁。那是我第一次痛恨宗教,我不懂為什麼可以那麼不尊重我,在我沒同意,而且沒有著裝完畢,就讓一群陌生的大人闖進我的房間,當下真的好生氣,卻又找不到其他的詞彙描述自己的心情,只覺得我爸為什麼覺得乩童說的話比較重要,而不是我的感受。我想至今他都不懂自己那時犯了什麼錯。
變本加厲的迷信與看破的瞬間
就在我以為這大概就是迷信的上限了之後,高二那一年,我們家因為媽媽生意失敗破產了。
事情發生後的某天早上,我換好制服準備出門時,看到媽媽全身顫抖、眼眶泛紅、雙手合十的在拜佛,爸爸在一旁攙扶著她,我跟爸爸都知道媽媽崩潰了。她不再像是以前那個凡事都能扛下、把問題都完美解決的媽媽了,那一刻起我知道我不能再倚賴我的爸媽,我得自己學會處理各種生活瑣事,我得長大了。
也就是那一刻,我更加不信神佛和宗教,因為若是真有神靈,為何祂看不到這些苦痛。我覺得祂根本對人世間的苦痛,都袖手旁觀。
真心相信自己是天選之人
後來媽媽開始說她常常睡不安穩,常常覺得耳邊一直有人在說話,聽力也越來越差,但她不覺得自己生病了,事實上除此之外,她真的都沒有什麼問題,精神狀況越來越好,漸漸恢復到以前我認識的她。只是她一直覺得耳邊那些聲音,是神佛的呢喃,而她就是那個天選之人。
她說她會神明說的話,也就是所謂的天語;神佛降臨的時候,她會打嗝,她常常要閉關一兩個月,然後偶爾免費讓別人「問事辦事」,幫他們解決人生的問題。
爸爸看著媽媽變成這樣,也不以為意,甚至給她一個「仙姑」的稱號,有時他的朋友遇到困難,就會讓他們來找媽媽問事情。然後,爸爸跟哥哥也開始會說「天語」、「打嗝」。他們覺得自己很特別。
惡意常是善意的堆疊
很多人在看過了《還願》的故事之後,對於騙人的何老師都恨得牙癢癢,但在我看來,何老師不見得有惡意,很多這樣子的「老師」,他們都真心覺得,自己就是那個天選之人,他們堅信自己生存在世界上的意義,就是要幫助別人的。無論他們選擇的方式,在我們看來有多愚蠢,這都是不能否定的事實。
也有人說,可惡的不是神棍,而是相信他們的人。但我也認為,這種想法太過菁英,對於像我媽媽這樣只有小學學歷,畢生都忙於生計的人來說,是沒有太多的資源、過去的經驗也不容許她能產生這樣的思考連結,讓她做出理性明智選擇的。
而對於那些高學歷、相對有知識底蘊,但卻也深陷迷信陷阱的人而言,在遭遇痛苦時,非理性的選擇,往往會是當下最輕鬆、最誘人的作法,因為理性代表著要面對現實,現實就代表可能會失望,篤信宗教的過程,那種被希望環繞的氛圍,就足以讓他們欲罷不能,簡簡單單幾個儀式跟步驟就能確保擁有美好的幻夢。
理性需要強大而堅定的意志力支撐,但這對於失意失志,宛若走到人生絕境的人來說,全然是比錢還要奢侈的東西。
我沒有辦法討厭任何一個角色,我只感到深深的悲傷跟莫可奈何。